Paul era rico, Emile pobre. Deixaram Aix-en-Provence rumo a Paris e, rapidamente, se tornaram parte da cena artística de Montmartre e Les Batignolles. Saíam nos mesmos locais, dormiam com as mesmas mulheres. Rejeitaram a burguesia (que também os rejeitou). Nadaram sem roupas, beberam absinto, passaram fome e depois comeram sem parar. Durante o dia desenhavam belas modelos e à noite dormiam com elas. Viajaram trinta horas de comboio apenas para ver um pôr-do-sol. Agora, Paul é pintor e Emile escritor. O reconhecimento já passou por Paul. Mas Emile tem tudo: fama, dinheiro... a mulher perfeita, que em tempos Paul amou… Julgam-se, admiram-se e confrontam-se. Perdem o contacto, voltam a encontrar-se, de novo, como um casal que não consegue deixar de se amar…