Desde os tempos irreverentes com estudante em Coimbra, aos amores contrariados, como guerreiro da "má fortuna", até ao declínio inglório, acompanhando a decadência do fausto renascentista e da pátria imperial.

O capitalista João Esmoriz morre carbonizado num desastre de viação, que a polícia considera de origem criminosa. Em casa da vítima, o Inspetor Moisés procede a minucioso exame de detalhes, dos possíveis antecedentes, dos reflexos psicológicos do caso. Um a um, os suspeitos vão-se reunindo e, através dos seus depoimentos, reações e prováveis compromissos, que recuam à revelação de partes obscuras da vida de Esmoriz, uma suspeita ganha vulto no espírito de Moisés e, a partir dum pormenor aparentemente insignificante, desvenda enfim a verdade, simples mas imprevista...

O fatalismo arrebatado e a tragédia amorosa entre Teresa de Albuquerque e Simão Botelho, que sobrevive ao litígio intolerante de suas nobres famílias. Destaque, ainda, para a letal rivalidade entre Simão e Baltasar Coutinho, primo e pretendente de Teresa; para a incondicional protecção do ferreiro João da Cruz, e para a resignada adoração de sua filha, Mariana, por Simão...